Для справки

НУ ЧЁ, КОЛЯН, КАК ТАМ В ДУБЛИНЕ-ТО?

В Дублин я специально не собирался. Просто организатор Irish Week в Москве и кинорежиссёр Джонни О’Райли предложил поработать над его фильмом. Я и поехал.

Спросил у Рори О’Хэнлона, куда там можно сунуться со стендапом. Он дал мне четыре наводки, я написал организаторам и очень быстро застолбил себе четыре дня выступлений подряд. Очень обрадовался. Написал Рори: уау, четыре дня подряд, сразу, не то, что в Лондоне, вот это фарт! Он ответил, что Дублин – деревня и подобной ажитации не стоит. Я не поверил. Напрасно.

В Дублине есть несколько намоленных стендап-мест. Vicar Street – большой зал, где выступают и снимают свои шоу крупные стендап-комики. Первое шоу Саймона Амстелла и «Monster» Дилана Морана сняты именно там. Посмотрите афишу: сплошь юмористы – Алан Дэйвис, Дара О’Бриэн, Лана Дель Рэй.  Есть большой стендап-клуб Laughter Lounge. По важности близок к лондонскому «Камеди Стору». В этих заведениях выступить не получилось.

Зато я попал на самое дно, в глубину грибницы, из которой растут не только ирландские комики, но и сама культура весёлого обращения к пьяным незнакомцам.

CRUNCHY MONDAY

Первым местом была вечеринка The Comedy Crunch.

Dublin_02_comedy-crunch

Вечеринка проходит по понедельникам, вход бесплатный и, как видите, в качестве дополнительного развлечения прихожанам выдаётся бесплатное мороженое – в антракте можно получить небольшой ломтик, зажатый двумя печеньками. Порция крошечная, но словосочетание «бесплатное мороженое» с детства действует магическим образом даже на мертвецов.

Очень заботятся о том, чтобы шоу протекало  спокойно.

Dublin_03_Comedy-crunch_Announcement

Вечеринки тут идут уже восьмой год, зал каждый раз очень интернациональный. Зрители сидят в 30 сантиметрах от МС. Возраст – от 16 до 60. Ведущий говорил мне, что каждый раз к ним набивается человек 100, и это похоже на правду.

Dublin_04_Comedy-crunch_audience

Атмосфера душевнейшая. Комики ломовые. Рори попросил выступить посмешнее, чтобы не опозорить его: он замолвил за меня пару слов. Я пообещал использовать только его шутки, уже проверенные, но слово не сдержал – там и прошло моё ТО САМОЕ выступление про we are the new Americans.

Запомнились мне два комики. Один – Donal Vaughn. Он был толстый, он был гик, он был гей. Сказал, что после выступления русского комика он понял, что в России ему будет нормально: «Because I’m definitely not a positive image of a gay». Гейскую карту он, правда, особо не разыгрывал. Мощнейший самоуничижительный юмор с каким-то отчаянным достоинством. Плюс немного околонаучного и гиковского юмора. Мы потом с Ниной вспоминали его шуточки и интонации, написали ему и встретились чаю попить. Он оказался официально безработным, преподавателем физики по призванию и увлекается изучением животных сообществ. В комедии часто пытается соотнести модели поведения в животном мире с нашими, цивилизованными моделями.

Dublin_07_Donal_02

Правда, у него была та же фигня, которую я отметил у многих талантливых ребят в Лондоне. Он не записывал материал. В Лондоне я тоже столкнулся с тем, что многие очень небрежно относятся к ремеслу: так, запомнил что-то, что-то получилось, выдал что-то похожее в следующий раз, снова постарался запомнить. Таким образом стадионы, конечно, не соберёшь.

Я думал, что в Англии такое отношение встречается, потому что большинству людей не нужно цепляться за жизнь, что-то доказывать, карабкаться вверх, биться за статус – их существование и так максимально защищено.  А тут вот безработный, и он спокойно (ну, как мне показалось) ждёт, пока эта полоса жизни закончится. Особой одержимости, ярой жажды превратить стендап в способ иного проживания я не почувствовал. Одной такой встречи мало, чтобы делать большие обобщения о менталитете, и я пока не решил, как к этому относиться.

В финале был потрясающий стендап-аттракцион – Gar Murran. 20 минут тотального разрушения без единой заготовленной шутки. Вышел и начал говорить о своих ощущениях от публики, о зрителях в первом ряду, о том, как ему сказали, что до этого был очень смешной русский. Стендап акына со скоростью три-четыре панчлайна в минуту. Едва можно перевести дух. Мы с Ниной сидели довольно близко к сцене, и в какой момент я ненарочно очень громко выдохнул – настолько устал смеяться. Это услышали все, и после этого была ещё одна порция смертоносных шуток. Я уже много повидал импровизации, но такой уровень встретил впервые. В ютюбе есть видео c ним, но они не отражают его мощь. Уже вовсю лоббирую его привоз на следующую Irish Week.

В общем, вечер вышел крутой. Американцы позвали в Сан-Диего, ведущий сказал, что может вырубить нам бесплатные билеты на пятницу в Laughter Lounge. Не успел попасть ни туда, ни туда.

Мне даже заплатили 10 евро. На эти деньги я купил футболку с логотипом вечеринки и пиццерию в Коломне.

Каждому, кто делает вид, что обдумывает шутку, собес Дублина выдает по одной собаке.

Dublin_05_Dog

SILENT TUESDAY

Во вторник был The International Comedy Club. Звучит очень круто. Там начинал сам Дилан Моран. Его портрет в ряду других героев (Tommy Tiernan, Dara O’Briain и проч.) висит там на стене.

Dublin_06_Moran

По преданию, его первый раз – это было что-то чудовищное и несмешное. Но он всё равно туда вернулся. Так и делаются дела в нашем страшном стендап-королевстве.

На самом деле это, как часто бывает, небольшая комната над пабом. Там есть сцена, но нет микрофона (и никогда не было). Когда туда пришёл я, это был следующий день после Bank Holidays (типа наших майских), и город к вечеру вымер. Все отлёживались. Даже железным ирландцам нужно время, чтобы переработать океан алкоголя. В пабе было человека четыре. Бармен сказал, что, может, сегодня стендапа не будет, если не соберётся зал.

Мы долго сидели в пустом зале. В качестве развлечения на табуретке стоял маленький магнитофон и играл какой-то рэп. Судя по тому, что некоторые песни звучали два раза, времени прошло изрядно. Снял видосик на инстаграм. Если вам кажется, что там темно и ни черта непонятно – так оно и было.

http://instagram.com/p/nqz3eNtMue/

Вышел MC, попросил зрителей сесть поближе.

Dublin_08_Andrew-Stanley

Это Andrew Stanley. Комик уже натруженный. МС комедийной части фестиваля Forbidden Fruit. Мне было непонятно, как в этой слегка уставшей и разряженной атмосфере ему удавалось поддерживать нужный ритм и боевой настрой, но он это сделал.

Всего было человек 15, включая комиков. Первые два парня передо мной были, на мой вкус, слишком тихими и странными для такого заведения. Один был в костюме клоуна, на ходу надувал шарики и крутил из них разные игрушки (на фото на столе видно один из его артефактов), грязно шутил. Я понял, что это не та ситуация, чтобы пробовать новый материал, и дал то, что работало вчера. Старался говорить максимально громко. Прихожане смеялись. Эндрю предложил мне выступить завтра снова. Я сказал, что уже выступаю в другом месте. Он ответил, что знает МС того самого места, и договорится, чтобы там меня поставили пораньше, и я успел добежать сюда. Фак е, подумал я, началась жизнь мечты!

Рори, видимо, уже кто-то доложил, что его протеже отстрелялся неплохо.

Dublin_01_Rory

WEDNESDAY – IN THE NAME OF A MOTHER

К следующему выступлению меня, как книгу на полку, почти целиком втиснули на афишу с местными старшаками.

Dublin_09_Anseo-Afisha

Место в стендапе уважаемое.

Dublin_10_Anseo-Outside

Если приглядеться, за столбом видно МС этих вечеринок – Trevor Browne. За час-полтора до начала он раздаёт флаера и зазывает зрителей. Вход 5 евро. Почему-то, когда я проходил мимо него, мне он флаер не предложил и даже не посмотрел на меня. Неужели, думаю, я выгляжу настолько непохожим на человека, который не прочь посмеяться? А вы спрашиваете, почему в России со стендапом туго.

Я сел внутри и стал набрасывать шутки для выступления. Хотелось попробовать что-то новое. Он ходил по залу на первом этаже, подходил к посетителям за столиками и у стойки и рассказывал, кто сегодня выступает. Говорил и про «замечательного комика ИЗ РОССИИ». Я решил раскрыть своё инкогнито, и мы познакомились. Я спросил его, придут ли вообще люди: наверху было пусто. Он заверил, что всё будет зашибок, и всё было зашибок. Зал был полный (человек 25).

Dublin_11_Anseo-Gig

Прямо перед моим выходом пришёл Джонни и сказал, что ждал меня в International Comedy Club, но там не набрался зал, концерт отменили, и МС сказал ему, что я выступаю тут. Воистину, есть в этом что-то милое и деревенское.

Я попробовал новую шутку. Мою маму зовут Ира. Сложно ничего не сказать по этому поводу в стране, для которой эти три буквы имеют особое значение (если вы вдруг не в курсе, почитайте про Ирландскую Республиканскую Армию). У меня было несколько панчлайнов на этот счёт – кое-что сработало прямо ураганно. А в какой-то момент я почувствовал, что зрители словно исчезли – связь мгновенно утратилась. У меня соединились в одном предложении слова explosive, boom и Belfast, и тут же оказалось, что я неправильно подстраиваюсь к каким-то культурным кодам – как будто я пришёл на похороны с вувузелой. Я тут же вернул их на свою сторону крепким уанлайнером совсем на другую тему и про себя выдохнул. Ещё раз напомнил себе, что некоторые вещи лучше сначала проговорить с местными, а потом уже лезть с ними на сцену.

 

BATTLE OF THURSDAY

На следующий день пошёл на старейший опен-майк Дублина – Battle Of The Axe. На ходовой туристической улице стоит глашатай с указателем. Это один из комиков. Почётная обязанность.

Dublin_12_Battle-street-sign

У клуба стоит такой же знак, но даже если суровый ирландский ветер срывает бумажку, под ней – хоба! – то же самое написано неотдираемой краской

Dublin_12_Battle-street-sign_02

Так что за своё место клуб бьётся даже с самой природой. Как раз в этот день местное телевидение приехало снимать сюжет о нём, но на нашу общую беду зрителей опять было мало. Семь комиков и их друзья. Плюс пара чуваков из Англии: «Мы из Манчестера, пива попьём и пойдём, извините нас». И парочка американских туристов. Поскольку они были единственными гостями издалека, все им поначалу очень обрадовались, МС пытался их как-то расшевелить, расспросить, но они были слишком угрюмыми и набыченными. Диалоги с ними были примерно такие:
– А в Америке вы ходите на стендап?
– Если он смешной. Не как здесь.

МС был милейший парень и симпатично всё это отбивал, хватался за грудь: «Oh, my little broken heart!» Остальные ребята были настроены повеселее.

Dublin_13_Battle-Gig

Я патриот Нарнии, и антиамериканский дискурс никогда особо не разделял. Большинство американцев, которых я встречал в жизни (а уж тем более читал, смотрел и слушал), были милейшими ребятами. Но эти были странные. Я решил расшевелить их юмором и подружиться. Что из этого вышло, видно на видео.

После шутки про американцев они встали. Оставили деньги на баре и пошли к выходу. Когда они были в дверях, я и сказал последнюю шутку.

 

ГЛУШЬ И КОРНИ СТЕНДАПА

А потом мы с Джонни поехали в глушь. На Запад Ирландии, на побережье Атлантического Океана, в деревню Лахинч.

Серое небо, под ним всё зелено, и там-сям домики, которые даже не запирают. Днём мы писали, а вечером выбирались в паб to socialize. И вот там я и нашёл густые, ветвистые корни стендапа.

Рядом с Лахинчем есть деревня Ennistymon. Как обычно в ирландских деревнях, это одна улица, вдоль которой стоят магазинчики и пабы. Почти все эти разноцветные двери – паб.

Это местные точки силы и притяжения. Каждый вечер жители собираются сюда выпить и поговорить. Но самое главное творится ночью в пятницу и субботу. Там просто огонь. Жгут, в основном, те, кому за 50.

Мы пришли вечером в пятницу. Паб маленький, тесный, но уютный. В углу сидели три или четыре музыканта с микрофоном. Время от времени кто-то из посетителей к ним подсаживался и пел песню. Иногда они подыгрывали, иногда нет. На это время все в пабе замолкали. Когда он заканчивал, все аплодировали и снова начинали оживлённый гур-гур. Разобрать, что конкретно говорили люди, было почти невозможно – акцент в той части Ирландии невменяемый. Я запомнил только одну песню – Katie.

Люди постоянно смеялись. Вроде можно было определить несколько групп, но они были не отдельно друг от друга, а как щупальца одного большого животного. Почему вдруг где-то раздавался хохот, было неясно – возможно, одно щупальце подало какую-то смешную мысль, и она, мгновенно отразившись во всех этих бутылках и стаканах, вдруг взрывалась в другом щупальце.

Микрофон взял один из самых активных старичков. Ну, как старичков? Ему было за семьдесят. Энергии у него было, как у меня. Он начал рассказывать истории – по сути, анекдоты. То есть самый сильный панч был в конце. Но пока к нему шло дело – около двух минут – весь паб замирал, как загипнотизированный.

Начинал он примерно так: «А слышали, как жонглёр пришёл на исповедь?» Ну, может, один-два человека в пабе кивали. И дальше шла история. Рассказываю со всеми аберрациями памяти.

Сидят на лавочке перед исповедью два мужика. Один очень набожный – боится, делится со вторым: «Забыл сегодня с утра прочесть «Отче Наш»… Ох, что же мне за это будет?» (В католической церкви принято за прегрешение получать какую-нибудь епитимью – типа двадцать раз прочесть молитву Богородице.) Второй молчит. И вот первый заходит в исповедальню и говорит: так и так, святой отец, заработался, забыл прочесть молитву. Священник отвечает, что ничего страшного, и спрашивает, кем тот работает. Мужик отвечает: «Жонглёром в цирке. Котятами жонглирую». Священник: «Как так?» Жонглёр: «Могу показать! У меня и котята с собой!»

Они выходят из будки священника, и мужик начинает жонглировать котятами – прямо в церкви. На это с ужасом глядит второй мужик: «Если ЭТО – за то, что забыл «Отче Наш» прочесть, то что мне будет за рукоблудие?!»

Не шедевр, конечно. Но подаётся это настолько мастерски, так сочно, выверено, что волей-неволей втягиваешься и в конце смеёшься. Пару минут все перебрасываются с ним шуточками и комментариями по поводу этой истории, и он начинает новую: «А слышали про безногую лошадь на свадьбе?» И все снова замирают.

Джонни меня подначивал дать там стендапа или спеть какую-нибудь русскую песню. Я думал: ну а что, пошутить про ирландский акцент, про IRA, напеть пару куплетов «Катюши»?  Но смутился. Было в происходящем что-то такое природное, вековое, бесхитростное, в чём я со своей алгеброй – сетап-панчлайн – чувствовал себя неуместно, как с принтером в пустыне.

Даже фоточку сделал всего одну. Застеснялся своего туристического жеста.

Lahinch_03_pub

Я подумал, что славно было бы провести старость в этих местах.

На следующий день мы с Джонни отправились в другой паб. Джонни предупредил, что там it’s all about chatting. Люди приходят туда потрещать, пошутить, послушать. Там принято зацепляться с кем-то языками и бла-бла-бла. Мы встретили того самого рассказчика и его женщину. Ей 50, ему 70. Джонни предположил, что они скорее всего любовники, и сбежали сюда на Запад на выходные, развеяться. У неё свой паб, у него похожее дело, не помню точно. Они каждый день встречают десятки новых людей, слышат подобные истории постоянно, пересказывают их, переделывают. Пьют отчаянно, едят, хохочут, трахаются, балагурят – просто пожирают жизнь. Мы с ними сели в уголок, стали разговаривать, кто-то ещё подсел. И начался чат.

Я сдался, я не мог в этом участвовать. Вот представьте себе «Прожекторпэрисхилтон» или «QI», только все они стареющие ирландцы, говорят очень быстро, совершенно неразборчиво, пьют «Гиннес» и шутят ещё чаще. Я просто разевал рот и вертел по сторонам головой. Иногда они меня спрашивали что-то о России, я отвечал секунд двадцать, и они тут же начинали это разгонять и уже забывали про меня. Я не поспевал. При том, что я единственный был трезвым во всей округе.

Я думаю, если и искать корни стендапа, то не в кабаре или варьете, а где-то здесь, в крохотных пабах, среди поживших и жадных до жизни людей. Тут чувствуется, что каждый пытается сделать так, чтобы собеседник во время коммуникации получал удовольствие, и ждёт того же в ответ. Люди там веками обсуждают жизнь и изо всех сил, хотя бы в описании, пытаются сделать её ярче, смешнее и выносимее. Примерно так я и понимаю стендап.

P.S. Чтобы вдохнуть аромат тамошнего безумия, советую посмотреть фильм The Guard. Или хотя бы первую сцену.
Машина с угашенными подростками несётся по ирландскому побережью. Разбивается. Полицейский слегка поднимает бровь. И потом вот это:

Разумеется, русский дубляж убьёт половину его панковской прелести.

  • Соболев Илья

    Коляныч! Короляныч. Молодец. Привет Пабам и корням!

  • Константин Капитан

    Весьма познавательно…

Работает на WordPress. Тема Woo Themes