

# Библия юмора

Джуди Картер

От стендапа до ситкома... Полное и подробное руководство автора.

Памяти Джильды Гарднер, которая смешила нас всех, и показала мне, что по-настоящему важно.

## Восхваляют Библию

“Превратить чувство юмора в карьеру не так легко. Библия Юмора Джуди Картер сделала процесс гораздо проще.”

Берни Бриллиштейн, партнер Бриллиштейн-Грей Энтертеймент, ведущий голливудский антрепренер, занимавшийся карьерами Джона Белуши, Джильды Раднер и Дэна Эйкройда.

“Это отличная книга, и она будет улучшать ваш стендап пока вы не перестанете таскать ее с собой на сцену.”

Гарри Шандлин, актер комедии

“Я начал свою карьеру в юморе с семинара Джуди Картер”

Том Шадьяк, режиссер фильмов “Лжец Лжец”, “Безумный профессор” и “Эйс Вентура: детектив по розыску домашних животных”

“Эта книга - отличное пособие, подробный справочник для всех, выбравших юмор своей профессией. Она научит вас брать неудачи, и превращать их в смех.”

Синди Чупак, автор книги “The Between Boyfriends Book”, и продюсер сериалов “Секс в большом городе” и “Все любят Реймонда”.

## Об этой книге

В начале бог создал небо и землю.

Отличный заход - к сожалению, уже был. И ты не будешь красть чужой материал, особенно который сам бог писал. Что же, это немного другая библия в некоторых моментах. И в той Библии, и в этой библии есть общая мудрость. Хотите полюбить соседа своего? Читайте ту Библию. Хотите узнать, как заставить соседа смеяться? Читайте эту. Эта версия библии покажет как найти самого себя, сделать это навыком, и превратить ваше чувство юмора в источник денег - без дураков.

Если вы относитесь к комедии серьезно, вот вам причины прочитать эту книгу:

- Потому что вам говорили “Эй, ты смешной, тебе нужно со сцены выступать”
- Потому что вам хочется вылезти из офиса и зарабатывать деньги весельем
- Потому что вам хочется сделать из своих записей на салфетках сценарий для ситкома
- Потому что вам кажется, что вы смешнее придурков в телевизоре
- Потому что когда вы смотрите новый ситком, или слышите новую шутку со сцены, вы говорите “я об этом тоже подумал!”

- Потому что вы думаете, что люди крадут ваши идеи, и хотите что-то изменить, но не можете слезть с дивана.

Некоторые из самых смешных людей, что я знаю, работали официантами, убирали дома, пахали в офисе, и ныли о своих неудачах, в то время, как менее одаренные актеры и авторы делали миллионы. Почему не вы? Неважно, кем вы сейчас работаете, вы можете жить делая юмор, хотя и неизвестны случаи, когда это произошло за одну ночь.

Лучшие артисты пришли из других профессий. Джей Лено начинал автомехаником. Поздно решившийся, великолепный Сэм Кенисон был католическим священником перед тем, как начал делать стендап. Автор и продюсер Барри Кемп, номинированный на Эмми автор сценария "Такси", начинал страховым агентом в Фениксе. Родни Денжерфилд продавал краску для помещений прежде, чем стал знаменит - может это послужило причиной его знаменитой серии "не уважаю".

Если у вас талант заставлять людей смеяться, у вас множество вариантов получить удовольствие, и они ждут вас. И можно сделать это не выходя на сцену. Авторы выражают себя множеством способов. Многие, конечно, выходят на сцену, играют и делают стендап, но другие пишут ситкомы, сценарии фильмов, и песни; еще есть варианты рисовать карикатуры, делать рекламу и так далее. Люди, которые обучены юмору, в цене, и хорошо оплачиваются. От политиков до производителей, каждому нужно продавать, и юмор продает лучше всего. Неудивительно, что многие политики содержат штат юмористов, потому что на деле они не такие большие шутники. Они знают, что идеи поданные с юмором, звучат убедительней и очень подходят для шестичасовых новостей. И, конечно, рекламщики знают, что ролики, заставляющие измученных телезрителей смеяться, продают лучше всех остальных. Посмотрите на открытки в торговых центрах - их невозможно продать без юмора.

Юмор обеспечит вам внимание противоположного пола. Посмотрите на объявления о знакомстве - "чувство юмора" требование номер один у большинства людей в поисках пары. Но вопрос в том, как вы пройдете путь от одного из веселых ребят, кто нажирается на вечеринках, и поджигает пердеж чтобы быть как Джим Керри, которому платят больше 50 миллионов долларов в год, чтобы он продолжал его поджигать?

После десяти лет ведения курсов по юмору, обучения 5000 актеров и авторов, и после тысяч собственных выступлений, я вынесла понимание того, что нужно сделать для успеха в юморе - и это не удача, бизнес составляющая, или сиськи. Эти вещи могут открыть для вас дверь, но они не заставляют людей смеяться, ну, если это не суперплохой показ ваших сисек. Что делает вас актером или автором - это комбинация таланта и навыков. Если вы одаренный человек, я помогу заточить ваш талант, и он будет замечен и оплачен. Доказательства? После моего шестинедельного курса, большинство стендаперов получили контракт, часто после первого выступления, с крупнейшими и влиятельными агентами, менеджерами, и студиями. И некоторые студенты, желавшие стать писателями, находили в своих работах больше веселых моментов, и продавали их гораздо легче.

Конечно, кроме вещей, которые принесут вам успех, есть вещи, которые убьют и остановят этот процесс. Эта книга расскажет вам об этих вещах. Поверьте мне, у меня были они все - хорошие, плохие, и невеселые.

## **Про меня**

Мне очень повезло сделать делом жизни то, что я люблю больше всего - юмор. Я только однажды работала с девяти до шести - два года преподавала театральное искусство в частной школе Лос Анжелеса. Кроме этого, двадцать пять лет я выступала живьем, писала, и обучала людей юмору. Первые десять лет я делала клубные и телевизионные шоу. В пике выступлений я была в эфире каждую неделю, и сорок недель в году в дороге. Была номинирована на премию "Шоумен года Атлантик Сити" за мои выступления в казино Caesars Palace. Я продюсировала и писала телевизионные шоу. Я написала книги которые получили награды (ладно, одна книга выиграла одну награду), видела свои сценарии подписанными и пьесы поставленными. Иногда я смотрю на какую-нибудь свою вещь и думаю "Эта штука стоила мне трех шуток." "Этот дом мне стоил сценария - но десяти черновиков!" После всех этих лет, я удивлена, что чувство юмора приносит мне деньги.

Но эта книга только частично основана на моем успехе. На деле, в основном она о моих ошибках и неудачах. О тех временах, когда я хотела в последний момент перед съемками на национальном ТВ выкинуть всю свою писанину в окно и заняться чем-нибудь новым - и не юмором. И о тех временах, когда я пыталась продать материал, в который не верила, но считала его коммерчески привлекательным. И о неудачных разговорах с ведущими телевизионными менеджерами.

Забирайте мой опыт.

## **Часть первая. Есть ли для вас хоть какая-нибудь надежда?**

### **Кем вы хотите стать, когда вырастете?**

Когда взрослые спрашивают детей "Кем ты хочешь быть, когда вырастешь?" - они просто ищут подсказки.

Пола Поундстоун

Есть много способов заработать на жизнь с помощью юмора. Вы можете выступать, писать, рисовать, быть менеджером. Из списка ниже выберите для себя что вам интересно, или в чем, вы думаете, хороши.

### **Актерская работа**

- **Стендап актер.** Зависит от качества вашего выступления. Вы можете работать в клубах, отелях, на концертных площадках, в школах и вузах, на корпоративах, круизных кораблях, в клубах с "свободным микрофоном", или на вечеринке, посвященной восьмидесятилетию вашей тётки.
- **Импровизатор.** Телевизионные скетч шоу постоянно ищут хороших импровизаторов. Они требуются для актерской работы, рекламы, озвучки, работы аниматорами, и в игровых мероприятиях.
- **Актер рекламных роликов.** Смешные люди, способные добавить веселья в рекламу постоянно в контрактах.
- **Актер озвучки.** Чувство времени и хорошая техника требуются в этой области, где нужны юмористы для остроты в голосах мультипликационных героев, в рекламе и презентациях.

- **Актер разогрева.** Многие телевизионные шоу нанимают специальных людей для разогрева аудитории перед и во время записи телепрограмм и “магазинов на диване”.
- **Актер на радио.** Веселые пародии на известные песни превратили неизвестного “Странного Эла” Янковича в знаменитого и богатого человека. Радиостанции покупают записи пародий на песни, пародий на известных людей, и другие маленькие отбивки у небольших производственных компаний, специализирующихся на этом материале.
- **Диктор на радио.** На всех волнах есть программы, где люди обсуждают насущные проблемы, и продюсерам нужны люди, способные превратить скучное обсуждение в юмор, чтобы люди больше смеялись и лучше слушали.
- **Конферансье и актер на корабле.** Представьте, что вы развлекаете свою бабушку - этот вариант представления вам нужен, чтобы работать на круизных кораблях. Если у вас есть четыре двенадцатиминутных сета без мата и пошлости, и вас не волнует, что вы несколько недель живете с публикой - это для вас.
- **Ведущий и актер на корпоративах.** Если у вас есть материал без особого мата и социальных тем, то вы можете развлекать компании и бизнесменов.

### Авторская работа

- **Авторский стендап материал.** Многие практикующие стендаперы пользуются помощью других людей. И есть люди, которые сами никогда не выступали, но пишут для известных стендаперов, например Брюс Виланч, работавший с Бетти Мидлер и шоу Оскара.
- **Телевизионные ситкомы.** Юмористы работают в написании материала, или разработке новых ситкомов для стендаперов, которые заключили контракт с телевидением. Многие успешные ситкомы основаны на стендапе. Стендаперы Ларри Девид и Джерри Сайнфилд стали миллиардерами после того, как превратили свой материал в один из самых успешных ситкомов - “Сайнфилд”.
- **Добивка.** Телевизионные и кинопродюсеры нанимают юмористов для добивки - добавки юмора в сценарий.
- **Написание сценариев и режиссура.** Режиссеры кинокомедий нередко в прошлом сами выступали на сцене. Бетти Томас начинала в импровизационной труппе и дошла до режиссуры 27 кинокомедий. Том Шадьяк, режиссер, начинал с моего семинара, и через два года снял свой первый фильм, “Эйс Вентура”.
- **Литература.** Веселье можно добавлять в книги, в статьи в журналах, и в газетные колонки. Джордж Карлин превратил неиспользуемый стендап материал в книгу “Капли мыслей (Brain Droppings)”. Режиссер и сценарист Нора Эфрон - “Вам письмо”, “Неспящие в Сиэтле” - писала небольшие заметки для журналов, которые позже собрала в хорошую книгу “Взбитый Мозг (Mixed Nuts)”. Дейв Берри использовал свое чувство юмора для популярных колонок и книг.
- **Производство и продюсирование.** Смешные идеи часто превращаются в проекты для телевидения и кино. Персонаж Пола Рейбенса “Пиви Герман” возник как персонаж на импровизационном шоу. Пол сделал из него часовое шоу на HBO, два фильма, и детский сериал.
- **Автор сценария мультфильмов.** Ведущие студии активно ищут людей с чувством юмора для написания и добивки сценариев и проектов вообще. Ирена Мечи начинала как автор материала Лили Томлин. Сейчас она работает на Дисней, и написала сценарий для мультфильма “Король Лев”.
- **Интернет проекты.** Хорошая шутка может оставить посетителя на сайте, крупные компании нанимают людей с чувством юмора для хороших текстов.

- **Подготовка речей.** Многие директора предприятий и политики обращаются к юмористам для добивки речей чтобы привлечь и удержать внимание аудитории, и не стоять с набитым ртом.

“Я знаю, что они говорят обо мне - я настолько жёсткий, что моя мебель выплачивает мне за аренду квартиры.”

Эл Гор, 1998, автор Марк Катц.

### **Маркетинг юмора**

- **Мерчендайзинг.** Многие веселые идеи превращены в смешные товары, например, Pet Rocks, скринсейверы, или в поздравительные открытки. Скайлер Томас, начавший писать на моем семинаре, напечатал свои шутки на майках. Он стал ведущим продавцом и теперь управляет миллиардным бизнесом по продаже футболок под названием “Don’t Panic”.
- **Копирайтинг в рекламе.** Думаете кто написал все эти шуточки в рекламе, которые так бросаются вам в глаза? Юмористы.

“Большинство отношений не так продолжительны, как Лос-Анжелесский марафон.”  
Рекламный щит в Лос Анжелесе.

- **Менеджмент и организация выступлений.** Многие антрепренеры и менеджеры начинали с организации собственных выступлений, и продолжают зарабатывать организацией чужих выступлений.

Конечно, прямо сейчас не нужно делать окончательный выбор. На деле, неважно как именно вы занимаетесь юмором в начале чтения этой книги, будьте открыты для всех возможностей. Вы можете быть сильно увлечены стендапом, пока кто-нибудь не предложит вам работу на три-пять тысяч долларов в месяц в разработке рекламы очистителей туалетов. Это может произойти.

Мы можете начинать с мысли что вы стендапер и внезапно осознать, что ваши мысли лучше подходят для ситкомов. Билли Рибак начинал как стендапер на ставке в 25 долларов за выступление, и сейчас он продюсирует телевизионные юмористические шоу, зарабатывая миллионы. Конан О’Брайен и Гарри Шандлин оба начинали авторами ситкомов, прежде чем стали звездами стендапа. В 1978 году Дэвид Леттерман был автором шуток Джимми “Ди-На-Мита” Уолкера. Братья Цукеры с Абрахамсом, создавшие фильмы “Аэроплан!”, “Голый пистолет” и “Призрак”, начинали в импровизационной труппе в Мэдисоне, штат Висконсин, под названием Kentucky Fried Theater. И здесь же Гари Коулман, начинавший сразу со звездных комедийных ролей, и закончивший охранником. Думайте!

Разные виды юмора могут превращаться из одного в другое. Иногда выступление становится базой для ситкома (Розанна), или киносценарий становится ситкомом - “Госпиталь МЭШ”. Иногда шутки становятся товаром: продано два миллиона игрушек-рогатов Розы О’Доннел.

Я стала стендапером благодаря компании United Airlines. Начинала как фокусник в голливудском Magic Castle - я показывала парящий сельдерей, пилила человека пополам, был смертельный номер с поясом моей бабушки. United Airlines полностью изменили мою карьеру, когда я прилетела в Цинцинатти, а мой реквизит - в Ньюарк. Тем вечером я вышла на сцену без фокусов и реквизита. Я была очень напугана и просто начала рассказывать о том, что случилось, и, на удивление, люди начали смеяться. Затем я перешла на рассказ о бедах в своей жизни, смеяться стали громче, и пока я поняла что происходит, мой двенадцатиминутный сет закончился. Это был важнейший урок стендапа: правда - это смешно. Я стала стендапером, зачем возить столько багажа, если люди готовы платить вам только за ваши идеи? Недавно я добавила в свой рабочий график ободряющие речи для персонала компаний из списка Fortune 500. Кто знал?

Подводя итог, юмористы не ограничены одним жанром, многие из жанров пересекаются. Сейчас вам не нужно знать, кем вы будете когда вырастете - всё, что вам нужно, это чувство юмора. Сперва давайте удостоверимся, что оно у вас есть.

### **Исходные данные - они у вас есть?**

Некоторые люди, несмотря на все старания, просто несмешные. У вас есть задатки?

#### **Фактор ржача**

Ответьте "да" или "нет" на следующие вопросы.

- Вы думаете, что смешнее большинства придурков из телевизора?
- Каждый раз, когда вы открываете рот, вы думаете "это нужно записать" - даже во время секса?
- Вы завидуете тем, кто живет и зарабатывает юмором?
- Вы придумываете шутки везде, даже на похоронах?
- Никогда не замечали, что вы единственный голос разума в вашей безумной семье?
- Когда вы злой - вы смешной?
- Расскажите незнакомым людям о своих самых кошмарных моментах в жизни, если они будут смеяться?
- Вы замечаете аспекты жизни, которые другие не видят?
- Вы разбираете мелкие жизненные моменты, например, вкус?
- Вы задумываетесь иногда о будущем, полном невозможных вещей? Например, "Что если мужчина забеременеет?" "Что если вы родитесь старым и умрете молодым?"
- Думаете вы смешной когда голый?
- Вы разговариваете с телевизором?
- Вы выросли в семье, где было мало общения?
- Вы пародируете людей за их спиной?
- У вас есть мнение обо всем?
- Вам постоянно говорят, что вы преувеличиваете?

### **Вы смешной ровно настолько, насколько себе это позволяете**

Гарри Шандлин, знаменитый юморист, должен ответить на все двенадцать вопросов "да". Тери, мой бухгалтер, ответил "да" только на четыре вопроса. Если вы ответили ближе к Гарри чем к Тери, то бросайте бухгалтерию - у вас есть задатки. Может вы и работаете как бухгалтер, но думаете как юморист. Это не о том, как вы живете, но о том, как вы думаете - как вы видите мир, ваше отношение к абсурдности происходящего вокруг, и, конечно, как вы заставляете людей смеяться. Если вы изображаете членов семьи за их спинами, то это не грубость, это называется

“отыгрыш”. Если вы смешной когда злой, то вы уже знаете, что такое “подача”. Если у вас есть мнение об обслуживании в ресторане, о новом телевизионном сезоне, не воспринимайте себя как всезнайку - у вас есть темы. И если вы безумно завидуете чужому комедийному успеху, это может определить вашу страсть и энергию для достижения этой цели. Но если вы хотите смотреть выступления других юмористов в клубах, следите за ними до дома, и наблюдаете за ними в бинокль, то вы не наблюдательный юморист - вы преследуете людей. Обратитесь за помощью к врачу.

Мы, юмористы, ненормальные люди. На моих семинарах нормальные люди - несмешные. Мы думаем иначе. Например, вам тяжело на работе. Нормальные люди думают “Какой тяжелый день”. Юмористы думают “Тяжелый день... о, материал!”

“Раньше я работала в офисе. Это так волнующе - новая девушка в офисе. Ой, Керолайн, вы новенькая? У вас ланч в девять тридцать. Я работала секретарем, и ничего не могла понять. Я отвечала по телефону “Добрый день, чем вы можете мне помочь?” Это так унижительно ходить на собеседования, особенно когда они спрашивают “Почему вы ушли с предыдущей работы?” “Ну, я заметила, что после того, как я вышла на работу, в офисе стало тесновато. Знаете, когда я была в кресле на рабочем месте, в него постоянно кто-нибудь еще кто-нибудь садился.””

- Керолайн Ри

Нормальные люди выражают свое чувство юмора, запоминая чужие шутки. Юмористы превращают свой опыт в “заходы” и пишут собственные шутки. Мы, весельчаки, люди странные. Мы любим ошибаться, особенно за свой счет. Мы еще в пещерах были теми людьми, которые первыми подскользнулись на банановой кожуре, до того, как все узнали, насколько это смешно. Мы много думаем о разной фигуре, вроде мыла в гостиницах.

“Мне нравится мыло в отелях. Оно гораздо меньше обычного, и мои мышцы на фоне выглядят покрупнее.”

- Джерри Сайнфилд

Мы криво думаем, иначе.

“Некоторые люди боятся высоты. Я не такой, я боюсь ширины.”

- Ричард Льюис

Мы любим проехаться по глупости.

“Если вы видите, что полиция меня избивает, пожалуйста, перестаньте снимать это на мобильник, и помогите мне.”

- Бобкет Голдвейт

В большинстве мы выросли в семьях, где обсуждали какие-то мелочи, и общение было сведено к минимуму, но мы помним каждое унижение.

“Чувствую себя не очень. Недавно расстался с этой женщиной. Почему? Почувствовал, что она на меня не запала. Я сказал ей “Я люблю тебя. Я обожаю тебя. Я поклоняюсь тебе.” И она сказала “Да что опять за гемморой-то.”

- Ричард Льюис

Мы держим в памяти записи всех семейных идиотизмов с малого возраста, и они становятся материалом.

“Оба моих предка курят траву всю мою жизнь. Мы отъезжали всей семьей не покидая дома. У меня нет детских воспоминаний. У меня есть прозрения. Думаю, я ненавидела путешествия с родителями, потому что мы нигде так и не были. Ой, нет, мы были... в реабилитационной клинике. Там было весело.”

- Ванесса Холлинсхед

Часто мы думаем, что мы - единственные разумные люди в семье, но, в основном, ошибаемся. Мы ненормальные. Мы юмористы.

Большинство людей имеют неверное представление о том, как выглядят юмористы. Юмористы не обязательно веселые, счастливые, открытые, постоянно смеющиеся клоуны. У меня есть подруга, которая думала, что сделает отличную вечеринку, если пригласит побольше юмористов. Она думала будет “ржач всю ночь”. Это была ночь в стиле Ницше. Ее блюда были полностью вслух проанализированы, два человека были в слишком глубокой депрессии, чтобы разговаривать, и еще три чувствовали себя слишком толстыми, чтобы есть. В момент, когда разговор зашел о наиболее интересных способах самоубийства, хозяйка решила, что это лучший момент чтобы свалить в кино, и попросила закрыть за собой дверь, когда мы уйдем.

“Если я покончу жизнь самоубийством, я прыгну с небоскреба, но до этого я забью все карманы конфетами и жвачкой. Когда зеваки подойдут, они скажут “Смотри, какой получился сникерс”

- Паттон Освальд

Быть актером или автором - это не для нормальных людей. Это способ не только жить, но и мечтать. Если вы юморист, скорее всего ваши мечты очень смешные. Это привычка внимательно относиться к приходящим идеям все время, даже во время секса. “Притормози, дорогой, у меня мысль появилась, надо записать.” Это про жизнь в режиме юмора 24 часа 7 дней в неделю - наблюдать за жизнью, иметь мнения, записывать их, и полировать до блеска. Это привычка.

### **Начните со своих тем**

У всех нас есть веселые идеи. Мы просыпаемся с ними, они приходят, когда мы ложимся спать, или пьем кофе, или ведем машину, и даже когда жарим сосиски на гриле.

Элен ДеДженерес - это пример человека, который может трагедию превратить в комедию. Ее близкий друг умер, и когда она собирала его барахло в пакеты, ей пришло в голову написать номер, который за один день сделал ее звездой - “Звонок Богу по телефону”.

“Я не понимаю, почему у нас есть блохи, потому что блохи вообще не нужны ни для чего. Но я думаю, что есть времена, когда мы многое себе не можем объяснить... отлично было бы взять и позвонить Богу и задать ему эти вопросы. Просто взять трубку и позвонить

- Бог.

- Да, привет Бог, это Эллен... Слушай, Бог, тут некоторые вещи на земле. Я не понимаю зачем они здесь. Нет, не Фабио. Нет. Но тут некоторые вещи, в типа, Иисус Христос. Нет, я не это имела в виду. Это было отлично, Мы все еще обсуждаем этот случай. Нет, я думаю про насекомых. Нет, пчелы отличные. Мед. Это было умно. Пожалуйста. Я больше думаю о блохах... они выглядят бессмысленными... [пауза] Нет, я не думала, сколько людей занято в индустрии ошейников от блох... и про спреи от блох не думала. Ну, думаю ты прав. Конечно ты...” [редактированная версия]

Когда я говорю кому-нибудь, что я автор и актер, они заполняют мои уши своей идеей ситкома, сценарием, шуткой. “Знаете, многие люди говорят мне, что я смешной” говорит нам этот человек. “Ладно, все-таки подключите мне телевизор, господин Весельчак.”

Итак, в чем разница между кем-нибудь, кто живет своими идеями, и кем-нибудь, кто видит свои идеи в телевизоре и говорит “Эй, я это придумал?”

Все начинается с внимания и записи своих идей. Многие весельчаки не подозревают, что у идей, пролетающих через их голову, есть огромный творческий потенциал стать

успешными творческими начинаниями. Некоторые люди перегружены ежедневной битвой настолько, что не слышат тоненький голосок, который говорит им “Это было действительно смешно, я должен это записать,” и голос, который говорит “Это будет отличная телевизионная серия”. Можете говорить себе, что эти идеи - ничто. Но посмотрите, что Джерри Сайнфилд делает с “ничем”. Есть тысячи маленьких наблюдений над деталями жизни, которые пролетают мимо нас каждый день. Не позволяйте им пропасть.

**СОВЕТ ПРОФЕССИОНАЛА** Кэрл Лейфер, стендапера и сценариста/продюсера телесериала “Сайнфилд”

“Я беру свои идеи из жизни. Я обедала в ресторане и заказала бутылку вина, и официант принес мне пробку понюхать, и я почувствовала себя очень глупо, сидя за столом и нюхая пробку. “Да, это пробка.” И официант рассмеялся, ну я и записала этот эпизод и включила его в серию. “Чувствуешь себя идиотом, человек показывает тебе пробку, и начинается “Я не знаю, что мне делать...” Типа, “Ну, да, ага, это пробка”.

### **Купите рабочие инструменты**

- Ручка
- Блокнот, который спокойно помещается в карман
- Скрепки
- Карточки для записей
- Диктофон (если нет в мобильнике)

### **Упражнение: создаем книгу идей**

Скорее всего, вы придумываете идеи уже много, много лет. Что же, пришло время их записать. Купите большую записную книжку и держите ее рядом с кроватью, вторую, карманного размера, носите с собой весь день. Также носите ручку (рабочую!) и диктофон. Вы же не хотите потерять следующий сериал-хит, который взорвет прибыль крупной телекомпании, просто потому, что ручка внезапно не пишет. Записывайте все идеи в тот же момент, когда они к вам приходят.

Разделите большую книгу на разделы, к примеру, стендап, сериалы, ситкомы, фильмы, мысли о карьере. Каждое утро, перед тем, как сходить пописать, записывайте туда свежие идеи, которые пришли к вам в голову. Если идей нет, то записывайте всё, что угодно: глупые мысли, сны, идиотские фантазии, любую вещь. Они не обязательно должны быть смешными. Сам смысл записи состоит в том, чтобы держать свою голову чистой для новых идей, и ментальную трубу, по которой к вам приходят идеи - в рабочем состоянии.

Утро - это лучшее время, чтобы писать. Держите ручку и бумагу прямо рядом с кроватью, чтобы с утра не тратить время на подготовку к работе. Когда вы проснетесь, все, что вам нужно будет делать - это писать. Если вам отчаянно нужен кофе, тогда приготовьте его с вечера и залейте в термос. Любая активность между сном и письмом дает вам повод не работать. Если вы рано встаете на работу, то поставьте будильник на десять минут раньше. Это старт.

Не вылезайте из постели, пока не закончится этот короткий период записи. И не давайте себе поводов отказаться от письма, вроде “Сегодня не буду писать, потому что у меня завтра целый день, который я посвящу только письму.” Это способ полностью саботировать процесс. Очень мало кто из авторов пишет целый день. Это нереально. Можете писать десять минут. Это выглядит небольшой работой, три страницы в день, но за неделю у вас будет двадцать одна страница. В конце года это книга, сценарий, шоу.

Эти утренние пописульки не нужно воспринимать как выдающуюся работу. Иногда вы получите невероятную идею, чудесный диалог, чумовую шутку, но большей частью это будет шлак, и это нормально. Путь будет энергия в шлангах, записи на месте, а дисциплина управляет скоростью. Чем больше у вас записей, тем больше у вас шансов создать алмаз. Как знает каждый в продажах, это игра цифр. Это как дартс - чем больше дротиков вы кинете, тем больше шанс куда-нибудь попасть. Чем больше свиданий... Ну, вы поняли идею.

СОВЕТ ПРОФЕССИОНАЛА Джорджа Уоллеса, стендапера

“Я пишу свои шутки когда вижу глупые вещи. Глупые знаки. “Тихая больничная зона”. И тут ничего интересного, кроме орущей сирены неотложки.”

Если что-то вас пробило на рабочую идею, запишите ее на отдельной карточке. Эти карточки удобны, когда расписываешь ситком, или komponуешь стендап.

СОВЕТ ПРОФЕССИОНАЛА Ричарда Льюиса, стендапера

“Я везде ношу с собой пачку бумаги, и если мне что-нибудь кажется смешным, я сразу это записываю. Раз в несколько месяцев я пересматриваю карточки по кругу, ищу то, что заставляет меня смеяться, и думаю, как бы я это сказал со сцены. Так продолжается в течение всего тура, я превращаю заготовки в шутки и сценки. Я записываю свои выступления, и если удачно импровизирую, то добавляю удачные шутки в выступления на постоянной основе.”

Некоторые рекомендации к свободной записи мыслей.

- Не оценивайте их.
- Пишите как получится.
- Не старайтесь быть смешным.
- Не перечитывайте ваши писульки в течение месяца. Это гарантирует вам свежий, непредвзятый взгляд.

**Привычки: уважайте свои идеи**

Идеи это точки старта, они ни плохие, и не хорошие. Вот полуготовые идеи, дурацкие, дикие, маленькие и большие, но ни одна из них не должна быть оценена до того, как вы попробовали ее развить. Одна из ошибок неофитов комедии состоит в том, что

они слишком быстро клеят ярлыки на свои идеи - плохая, ошибочная, глупая - прежде, чем ее исследуют.

Для примера, это плохие идеи?

- Идея для ситкома - “Как насчет ситкома где няня в большой тайской шляпе, которая помогает ей летать?”
- Кинофильм - “Разгар Корейской войны. Все летит к чертям. Но доктора по-настоящему развлекаются.”
- Идея для шутки - “Я в глубокой депрессии и хочу себя убить. Надеюсь, для этого найдется добив.”

Все эти идеи привели к проуктам, которые сделали кассу:

- Летающая няня была популярным телесериалом, в котором играла совсем юная Салли Филд.
- Госпиталь МЭШ стал дико популярным фильмом режиссера Роберта Алтмана, и на его основе сняли очень живучий ситком.
- Одна из классических шуток Пола Поундстоун была про самоубийство.

“Я думаю задохнуться от выхлопных газов в автомобиле, но в моем доме подземная стоянка очень больших размеров. Возьму с собой кучу книг и закусок. Люди будут ходить мимо, стучать в окно, интересоваться “Ну как там самоубийство?” а я “Отлично, спасибо, с утра была немного сонная.”

- Паула Поундстоун

### **Упражнение: запишите свои идеи**

Что за идеи вы носите в себе? Помните, идеи создают точку старта. Если вы походи на креативного человека, внутри у вас наверняка куча идей. Если вам интересен стендап, или сценарии, или что-то еще печатное, неплохо изучить различные формы. Запишите как минимум одну идею в блокнот.

- Для шутки
- Для ситкома
- Для статьи в журнал
- Для кинофильма

Изучение того, что заставляет вас и других смеяться - отличное начало для изучения комедии. Это может быть чье-то отношение, кто-то как-то говорит, комбинация различных точек зрения, аргумент, или просто глупость. Носите с собой свой блокнот для идей следующие сорок восемь часов и записывайте все, что увидите, услышите, или скажете, что заставило засмеяться или улыбнуться. Скорее всего, ваше смешное замечание вы сделаете спонтанно где-нибудь в больнице, на вечеринке, в офисе, или за обеденным столом. Слезайте с дивана, выходите из дома, будьте внимательны!

Сделайте список смешных вещей.

Опишите, что вы чувствуете, когда получаете смех. Будьте более развернуты, нежели “Это неплохо”.

Посмотрите на список, который вы сделали. Заметьте, что когда вы вызываете смех, происходит что-то, что другие люди не делают, и это делает вас смешным. Важно знать что это такое. К примеру, вы рассказываете другу болезненную историю о том, что с вами случилось, вы преувеличиваете свое унижение? Говорите вещи, которых на самом деле не было? Не представляете ли себя большей жертвой, чем это было?

Найдите несколько вещей, которые вы или кто-то другой делает, и которые можно называть “веселыми.” Запишите их.

### **Зона юмора**

Люди спрашивают меня: “Стив, почему ты такой смешной?” Я отвечаю: “Перед выходом на сцену я кладу рыбу в каждый ботинок. Так я становлюсь веселым.”

- Стив Мартин

Посмотрите на список ощущений, которые вы получаете, когда люди смеются. Вы нашли там слова типа - живой, настоящий, игривый, злой, творческий, энергичный? Если так, тогда вы знаете что такое “быть в зоне юмора.”

Все мы, смешные люди, были там. Вы на вечеринке, и всплыла тема о плохих свиданиях. Вы присоединяетесь со своими историями о свиданиях, которые были практически в аду. Но вы в зоне юмора, и вызываете смех. Фактически, чем ужаснее становятся ваши истории, тем больше люди смеются. Вы пользуетесь этим, ощущаете контроль смеха, преувеличивая в нужной мере, отыгрывая в своей манере, с оптимальным количеством сарказма - вы в зоне. И это тот момент, когда вы создаете свой материал. Это было спонтанно и сработало. Трюк в том, чтобы записать произошедшее и сказанное как можно раньше, прежде чем вы забудете то, о чем говорили. Следите за происходящим, жизнь полна материала.

“Ненавижу кабаки. Парни подходят и говорят “Эй, крошка, купить тебе выпить?” “Нет, но я возьму деньгами”

- Маргарет Смит

Вы когда-нибудь срались с кем-нибудь, кто попал в зону юмора? Вот вы оба орете друг на друга, и вдруг вас заносит в зону юмора - все еще злые, но уже весело. Вы можете продолжать пикировать, но сейчас вы создаете юмористический диалог.

Запишите его. И, возможно, вы выиграете бой. Мы предпочитаем выйти добив шутку, нежели быть добитыми в челюсть.

"У тебя спина не болит, когда ты сам себе зад лижешь?"

- Реплика из сериала Уилл и Джим. Уилл отвечает другу, который рассказывает о своих успехах у женщин.

Глядя в зеркало, вы можете заметить лишний вес, но вместо определения себя как пакета с салом вы можете начать думать, что бы с этим можно сделать, и, возможно, в вашем весе есть преимущество. Вы попали в зону. И запишите все это.

"Я раньше думала - как это странно, что у собаки соски на животе. Потом увидела себя в зеркале."

- Джуди Картер

### **Попасть в зону**

Мой опыт в качестве тренера авторов показывает, что когда студенты приносят материал, распечатанный с их компьютеров, он может быть интересен и умен, но звучит слишком литературно, и слишком ровный, чтобы вызвать смех. Лучший способ создать убийственный материал, способный взорвать помещение и вызвать гримасу от смеха - ловить и использовать спонтанные моменты. Это означает создание материала в зоне юмора.

Детьми мы играли и шутили, и совсем не беспокоились что там другие об этом думают. Поставьте актера и ребенка на одну сцену, и публика будет смотреть на ребенка, потому что ребенок всегда в зоне. Вы можете писать юмор сидя в одиночестве за компьютером, но, в конечном итоге, он будет звучать слабо и без энергии. Это не означает, что вам обязательно нужно стоять, говорить, писать и импровизировать в одно и то же время, когда вы создаете материал. Процесс для всех разный. Вам нужно найти именно ваш способ оказываться в зоне юмора.

Для меня это работает перед другим автором - кем-то, кто не осудит меня, и понимает, что восемьдесят процентов моих попыток написать смешной материал провальны. Кто-нибудь, кто не обрубит энергию. Я никогда не создаю материал в одиночестве, или сидя. Мне нужно стоять. Я не смешная в кресле. И еще я никогда детально не расписываю свой материал. Я использую конверты из-под спам-почты. Этот способ работает у меня. Ваш способ может быть другим.

### **Упражнение: найдите свою зону**

Вернитесь к упражнению "Запишите свои идеи", где вы записали что вы говорили когда окружающие смеялись. Опишите условия. Вы стояли? Была включена музыка? Что еще? Фиксация на бумаге всех этих условий поможет вам войти в зону юмора в любом настроении.

Но вхождение в зону юмора - только начало. Независимо от того, шутка ли это, или сценарий, или поздравительная открытка, юмор требует работы. Я видела многих очень смешных, талантливых людей, которым этап работы давался с трудом. Юмор может напугать.

### **Юмор... Бойся, очень бойся.**

СОВЕТ ПРОФЕССИОНАЛА Марта Грехем в письме Агнес Де Милк

“Это жизненная сила, энергия, ускорение, которое транслируется через тебя в действие. И оттого, что здесь ты все время один, это переживание уникально, и если ты его блокируешь, оно никогда не придет ни к кому другому, будет потеряно. Не твое дело определять насколько оно хорошо, насколько важно, сравнимо с другими выражениями. Ты не всегда будешь верить в себя или в свою работу. Твое дело держать канал открытым.”

Вас пугают мысли о том, чтобы в одиночку со сцены рассмешить море незнакомых людей? У вас екает сердце при фразе “Ну, я прочитал ваш сценарий и у меня есть некоторые комментарии”? Сидение перед компьютером без идей вообще вызывает мысли вроде “Ну, может быть работа в Скрепках была не такой уж и плохой!”

Если юмор пугает вас, то поздравляю - вот оно. Комедия страшна. Опрос, сделанный газетой USA Today сообщил нам, что страх людей номер один это не страх смерти, но страх стоять перед людьми и помирать, в смысле говорить. Просто послушайте какие выражения используют актеры: “Я труп”, “Я их убил”, “Я их замочил”. Комедия может быть жестокой. Или, в конце концов, вы можете просто чувствовать это внутри. В любом случае, если игра на сцене, или написание текстов вас не пугает - проверьте свой пульс, возможно, вы мертвы.

Также у вас в голове могут быть “негативные” голоса, которые усиливаются, когда вам необходимо творить. Что-нибудь из следующих пунктов вам знакомо?

- Ты не очень хорош.
- Ты глуп.
- Ты делаешь это неправильно.

Некоторые из нас потеряли часть креативности под влиянием других людей - вроде родителей - и поэтому мы разрушаем свои идеи прежде, чем они обретут форму. Скажем, ребенком вы построили чудесный песочный замок. Вы полностью удовлетворены тем, как вы передали ваши фантазии в мир. Ну и, скажем, ваш отец говорит “Это не замок. Замки по-другому выглядят. Делай так.” Ну и как вы думаете, какие ваши ощущения от следующего попадания на пляж? Вы не будете делать неверно, вы просто не будете ничего делать. Сколько раз с вами случалось подобное? Примите эти переживания, усильте их в миллион раз, и вы сможете понять, что на самом деле блокирует вашу креативность. Безопаснее не делать, не пытаться, не брать на себя риск быть неправым. Вы становитесь другим человеком,

сидящим на диване, пьющим пиво, и критикующим других, например “Это тип отстой, я сделаю это лучше.”

Но не делаете.

### **Страх - хорошая штука**

Стоит потратить некоторое время на обсуждение страха. Я видела многих очень талантливых новичков, бросивших это дело, потому что они позволили страху захватить себя. Один из моих студентов так боялся выйти на сцену, что перед выступлением делал вид, как будто ему пришло смс, “Моя жена рождает”. К третьему выходу мы поняли, что здесь какая-то ерунда, или его жена родила тройню на затянувшихся родах. Многие студенты не хотят признать, что они боятся. Они просто перестают выступать.

Страх это не проблема. Проблема в том, признаемся ли мы себе в этом. Во многих случаях мы даже не понимаем, что напуганы, и что наши действия идут не от разума, а от страха.

К примеру, мы можем не пойти на вечеринку, потому что страшно идти одному, но себе говорим “Я слишком устал, а завтра тяжелый день”.

Ваши скрытые страхи могут взять ваш творческий процесс в заложники. Вы можете перестать читать эту книгу, потому что вы нервничаете от возможности неудачи, но сами вы говорите “Для меня несвойственно заниматься юмором”, или “Я трачу свое время”, или “Я лидер свободного мира, пойду займусь Ираком”. И медленно но верно “практичность”, скрывающая наши страхи, разрушает наши мечты.

Смелые люди не бесстрашны. Что отличает их, так это действия несмотря на чувства. И эти веселые ребята не обязательно с легкостью зажигают двухтысячный зал. На деле, самоуверенные люди, и приближающиеся к святым мессии - не самые смешные люди в мире. Смотрите, самоуверенные и состоявшиеся люди не висят на микрофонах в ночных клубах. И еще, трусость смешна. Вуди Аллен очень смешон, когда нервничает.

“Я не против смерти, я просто не хочу быть рядом, когда это произойдет”  
- Вуди Аллен

Итак, если вы ждете больше уверенности перед выступлением - забудьте. Сделайте следующее.

### **Упражнение: Пятиступенчатая программа Джуди по управлению страхом**

#### **Шаг 1. Признайтесь себе в своих страхах.**

*Страх сцены.* Представьте себе, что вы делаете стендап. Запишите все ваши страхи, чувство обреченности, ужасы, тревоги, паники в правой колонке. И будьте честны, без клоунады.

<b>Страхи Джуди</b>	<b>Ваши страхи</b>
Бомбардировка	
У меня плагиат	
Выгляжу толстой	
Недержание	
Выпала из материала	
Аудитория не понимает	
Я себя обманываю	
Я иду за человеком который лучше меня	
Они меня ненавидят	

*Авторская работа.* Представьте, что вы пишете сценарий. Ваши страхи?

<b>Страхи Джуди</b>	<b>Ваши страхи</b>
У меня нет идей	
Я напрасно трачу время	
Все будут скучать	
Это одиночество	
Все сразу поймут, что у меня нет таланта	
Кто-нибудь украдет мою идею	

Я не смогу его продать	
Мой сценарий отстой	
Мои персонажи сосут	

**Шаг 2. Оцените свои страхи.**

Теперь вернитесь к своим спискам и вычеркните все абстрактные страхи. К примеру, если один из ваших страхов смерть на сцене, вы можете его удалить. Больше людей умерло от прыщей, чем от стендапа. Даже если выступление заставляет вас потеть и хрюкать, вы не умрете, как бы вы того не хотели.

**Шаг 3. Посвятите друга в свои страхи.**

Теперь найдите хорошего друга и расскажите ему о своих реальных страхах. Страх сильно уменьшается, когда им делишься. Плюс вы сможете пару раз поржать. Лучший материал приходит из честности. При правильном повороте, эти печали могут превратиться в золото.

“Этот парень сказал мне, что я была привлекательна. Когда я получаю комплимент, я беру его и верчу в голове... пока он не станет оскорблением.”

- Шейла Венз

**Шаг 4. Докапываемся до сути.**

В этом упражнении мы разбираемся с настоящими страхами и, шаг за шагом, выводим их в позитивную плоскость. К примеру, мой страх “Никто меня не поймет”. И пишите свой страх, любой из реальных.

<b>Джуди</b>	<b>Вы</b>
Если меня никто не поймет...	Если...
Тогда я почувствую себя непонятой	Тогда...
Тогда мне будет плохо	Тогда...
Тогда я вернусь к своему агенту	Тогда...
Тогда я потеряю агента	Тогда...
Тогда я найму нового агента	Тогда...
Тогда он устроит мне выступления получше	Тогда...
Тогда моя карьера станет успешней	Тогда...
Тогда я буду выступать в местах, где все меня понимают	Тогда...

**Шаг 5. Действуйте.**

Страх похож на школьного хулигана, избравшего вас своей целью. Вы можете попробовать ходить домой разными путями, но он всегда до вас доберется. Вы позволите своему страху отобрать у вас деньги, диктовать вам как и где жить? Или вы сделаете страшную вещь и разберетесь с плохим парнем? Успешные люди не обязательно боятся меньше вас - они просто занимаются делом, пока боятся.

#### ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ Филис Диллер

"For fifteen years I was terror- stricken. Try flop sweat that ended up in your shoes! I never had to soak my feet, they got soaked every night. In fact, I am still wearing the same very expensive Herbert Levine boots and the inside leather lining has been eaten by the acid of my flop sweat, just because you are frightened doesn't mean that you are never going to make it. In my case, I had to do it—I had five hungry children. Poverty and motherhood together are the greatest motivation in this world."

Большинство человеческих существ боятся выглядеть глупо, в том числе и в юморе. Ну что же, существует только один способ снять этот страх - сделать что-нибудь по-настоящему глупое.

Выберите что-нибудь (легальное!), что вы действительно боитесь сделать. Не надо грабить банк, фраза "Я ограбил банк чтобы научиться шутить" звучит глупо.

Выберите что-нибудь вне зоны комфорта, это может быть вещь вне стендапа. Например:

- Я позвоню и приглашу кого-нибудь к телефону.
- Я попрошу о повышении.
- Я приглашу незнакомца на обед.
- Я скажу родителям, что я гей (особенно если вы не гей).

Или сделай то, что подтолкнет вашу карьеру в юморе:

- Приму участие в "открытом микрофоне".
- Найду агента.
- Напишу новый материал.

#### **Упражнение: Действуем.**

Запишите пять вещей, которые вы сделали бы сегодня, если бы не были так напуганы.

Теперь выберите одну вещь и сделайте! После того, как вы что-нибудь сделаете с вашим страхом, запишите свои ощущения. Это было так страшно, как вы себе представляли? Сделает завтра что-нибудь, что еще страшнее?

### **Браты-Акробаты: Найдите себе такого же веселого друга.**

Я весьма рекомендую вам работать над упражнениями из этой книги вместе с другом. Джей Лено, Деннис Миллер и Роза О'Доннел не работают в одиночку, и вы не должны. Большинство авторов ситкомов нанимаются в команде. Важно иметь кого-то, кто усилит ваши идеи. Я всегда определяю студентов, работающих над шутками в одиночку - после того, как они выдают свои шутки, аудитория просто смотрит на них молча, типа, "Чего?" Вычитка материала перед своим веселым другом до того, как выносить текст на публику, убирает все эти-понятные-только-мне-и-моему-коту шутки. Так что, пока у вас нет своей команды, найдите по крайней мере одного приятеля, с кем вам комфортно, с кем вы можете быть идиотом, и кто может вам сказать все начистоту - временами юмор не очень приятен.

Нужно быть осторожным в выборе. Некоторые люди делают вас смешнее, просто будучи рядом. Другие заставляют вас завидовать им. Ваша бабушка может сделать для вас хорошее печенье, но она вряд ли догонит ваше чувство юмора.

Хорошая работа над материалом похожа на хорошую игру в теннис. Вы хотите играть с тем, кто возвращает вам идеи, и может быть придаст им другой оборот. Если ваш приятель не возвращает мяч, подумайте о ком-нибудь другом.

### **СОВЕТ ПРОФЕССИОНАЛА с актером Джорджем Уеллесом**

"Я начал заниматься стендапом в Нью Йорке с Сайнфилдом, и мы всегда накачивали друг другу материал. Когда у нас была нерабочая шутка, другие стендаперы Нью-Йорка говорили "Попробуй так и так." В Нью-Йорке авторы тусили вместе, общались, находили работу; когда в Лос Анжелесе у всех были автомобили, и они все разъезжались по округе."

#### **Упражнение: Найдите себе друга-сообщника.**

Выпишите себе пять человек, с которыми вы хотели бы заниматься юмором.

Не можете найти? Сходите в клуб, в КВН, попробуйте в интернете.

#### **Уйти до того, как все случилось**

Мои студенты постоянно спрашивают: "Мне продолжать заниматься стендапом, или не стоит?" Никогда не могла ответить на этот вопрос. Я часто бываю в замешательстве от тех, кто именно задает этот вопрос. За десять лет практики я выяснила, что результатов добивается не самый талантливый, но самый выносливый.

"Эй, Джуди, я еще не начал выступать. Может, мне уже бросить?"

Запланировать выход лучше, чем бросить из-за непонимания зрителей, или из-за отсутствия прогресса. Сколько проектов вы начали, и не закончили? Немало, наверное. Иногда мы прекращаем заниматься от скуки, или нет времени, или от того, что стало тяжело, или с горячим сердцем так и не смогли вылезти из кровати. Скорее

всего, вы не примете четкое решение уйти из юмора, просто ваш энтузиазм помаленьку угаснет.

Уход - это не всегда плохо, если все находится под вашим контролем. Джерри Сайнфилд ушел после девяти лет успешного сериала, при условии, что NBC предложила ему 5 миллионов долларов за эпизод. Сайнфилд услышал своего внутреннего комика. "Я уловил момент", как он объяснил свой уход в 1998 году. "После многих, многих, многих лет на сцене я начал чувствовать момент, когда зритель находится на душевном подъеме, и если вы уходите в этот момент, то аудитория выходит из зала в большом ажиотаже. Если вы попытаетесь дать им больше за их же деньги, то зрители выйдут не в таком хорошем настроении. Если я уйду сейчас, у меня есть шанс на стоячие овации."

На деле есть еще одна причина, по которой Сайнфилд не стал снимать десятый сезон: девять - его счастливое число. "Он очень суеверен", рассказывает его мать, Хетти, в интервью Дебре Л. Уоллес. "Все должно делиться на девять."